Военно-грузинская дорога, проходящая от столицы Грузии до популярного горного направления Степанцминда, считается одним из самых красивых маршрутов в Грузии. Помимо горных пейзажей, его неотъемлемую часть составляют длинные очереди из грузовиков, протянувшиеся на километры на подъезде к российской границе.

Ежедневно через таможенный пункт Дариали на грузовиках перевозят тонны различных товаров — от свежесрезанных армянских цветов до телефонов Samsung, произведенных в России. Грузовики приезжают сюда со всего постсоветского пространства, а также Турции, однако по номерным знакам сложно определить национальность водителей.

Бывает, что казахстанские грузовики водят турки, российские — армяне, грузинские — азербайджанцы.

Большинство из этих водителей объездили всю Европу, не зная ни одного языка, кроме своего родного и русского.

Жизнь на дороге основана на солидарности и взаимопомощи. По словам многих водителей, между ними никогда не возникает конфликтов — все споры между народами создаются и разжигаются политиками.

Аганез Манучаян перевозит зерно из Еревана в Ставропольский край. Хотя расстояние между пунктами назначения составляет всего 700 километров, он никогда не знает, сколько времени займет весь путь.

«Две поездки назад мы только в Грузии провели 10 дней. Зимой грузовики не могут ехать по обеим сторонам дороги; полиция переводит движение на одну сторону из-за снега и льда».

Водители сначала ждут на таможне грузинской стороны, а затем — на российской. Общее время ожидания на границе может составлять до нескольких дней.

«Самое ужасное — неопределенность; мы никогда не знаем, как долго мы будем стоять».

Грузовики, способные перевозить до 23 тонн, воспринимаются как ресурс — простаивая, они не делают деньги. Вот почему у водителей, особенно небольших компаний, так мало времени на отдых между поездками, и его становится еще меньше в случае задержек на дороге. Частные водители, у которых больше конкуренции, отдыхают еще меньше, иногда проводя дома лишь по два-три дня между поездками.

«Каждый раз, когда есть заказ, нам просто нужно ехать, несмотря ни на что», — говорит Манучаян. Недавно ему пришлось уволить водителя из своей компании, и теперь он сам водит грузовик.

Ягуб Оруджоглу и Гиорги Элашвили — частные водители из Грузии, которые в основном едут в Россию.

«У нас здесь нет семей, это — мои родители, мои братья и мои сестры», — говорит Оруджоглу, показывая на очередь грузовиков на дороге.

Мимо проезжает грузовик, и Оруджоглу, улыбаясь, машет в ответ. «У нас есть хорошая традиция приветствия друг друга. Мы делимся едой, чаем — зимой и водой — летом, и помогаем [друг другу] всем, чем можем».

Оруджоглу уже 24 года на дороге. Он говорит, что всегда хотел путешествовать; вождение грузовика дало ему такую ​​возможность. Но теперь он хочет проводить больше времени со своей семьей.

«Это самая сложная часть. Сегодня меня ждут четверо внуков, я пойду, проведаю их, и послезавтра снова отправлюсь в путь».

Если Оруджоглу скучает по дому, то Элашвили, прежде всего, беспокоит его заработок.

«В прошлый раз я приехал в Краснодар из Зестафони за 900 долларов. Как правило, я зарабатываю в поездке около 2000 долларов, из которых около 1200 долларов уходит на различные расходы. А из оставшихся 800 долларов мы тратим немало денег на сам грузовик, если он ломается по дороге».

Иногда водители могут остаться на дороге одни, без отопления, по несколько дней.

«Если грузовик принадлежит компании, кто-то хотя бы приедет и поможет починить его, но частные водители могут полагаться только на себя. Мы берем столько еды, сколько сможем, но если мы застряли на несколько дней, мы вынуждены покупать все, что продается на обочине. Конечно, цены могут быть завышенными, если люди видят, что у нас нет другого выхода».

Взяточничество, особенно на российской таможне, — еще одна проблема, бьющая по карману дальнобойщиков.

«Будет взятка — будет и дорога, вот как все работает», — говорит Оруджоглу.

Два водителя из Армении и Грузии, которые предпочли быть не названными, опасаясь возможных последствий, также рассказали о плохом обращении со стороны российских таможенников. «Они просто не принимают нас за людей. Ужасные очереди, зал — холодная комната с одной скамьей, в котором находится сорок человек, и мы должны стоять [там] всю ночь», — говорит один из них.

«Они берут около 2000–5000 руб. (30–75 долларов) за проезд, а если напишут перевес, — еще больше. Нужно также быть настороже, потому что из кабины могут украсть вещи, — там такое часто происходит».

Одна из главных проблем, о которой часто говорят дальнобойщики, — безопасность — большинство водителей работает в одиночку. Другая проблема — это физическое истощение, так как дальнобойщики часто почти не спят для того, чтобы доставить груз вовремя.

Максим Погоцкий из Беларуси — один из тех счастливчиков, у которых есть напарники. Они сменяют друг друга у руля каждые девять часов, в соответствии с политикой компании.

«Мы должны быть ответственными. Если ты чувствуешь усталость, нужно остановиться и поспать. Проблема в том, что не на всех остановках можно отдохнуть — например, сейчас, мы все еще работаем; мы не можем расслабиться, потому что мы [стоим] в этой очереди. А когда приходит время ехать, ты уже чувствуешь себя измотанным», — говорит Погоцкий.

Погоцкий мечтает о надлежащей парковке с несколькими магазинами, душем и, самое главное, мусорными баками. Он говорит, что полиция видит, как водители выбрасывают из окон пластик, но никак не реагирует.

Арсена Кавтарашвили, 71-летний пенсионер, нанятый муниципалитетом Душети в Грузии, точно знает, насколько серьезна проблема мусора. Он собирает мусор вдоль 4-километрового отрезка дороги между Чадисцихе и Пасанаури за 160 лари (60 долларов США) в месяц.

«Стыдно, что люди ведут себя, как свиньи. Они выбрасывает мусор в больших полиэтиленовых пакетах, будто трудно доехать до мусорного ящика», — говорит он.

По его словам, за три года работы здесь ничего не изменилось.

Помимо мусора, выхлопные газы грузовиков, стоящих долгие часы в ожидании с включенным двигателем, также вредны для окружающей среды.

Несмотря на долгие часы работы, километры ожидания, физическое истощение и оторванность от своих семей, большинство водителей любят то, чем они занимаются.

«Такая жизнь в движении очень интересна, прежде всего, из-за общения. Когда вы живете в одном месте, будь то Минск или Тбилиси, у вас есть небольшой круг знакомых, и все. Когда вы живете без границ, вы начинаете смотреть на многие вещи по-другому, и становится ясно, что средства массовой информации часто показывают однобокий взгляд на ситуацию между странами», — рассказывает Погоцкий.

«Мы выходим и разговариваем с другими водителями, не глядя на номерные знаки. Конечно, мы обсуждаем бытовые проблемы, но никогда ни из-за чего не ссоримся. [Здесь] украинцы и россияне нормально общаются друг с другом. Именно такому отношению я учу своего семилетнего сына».

Погоцкий говорит, что, по его мнению, страны лишь выиграют, если будут более открытыми друг для друга.

«Но все решается на более высоких уровнях, теми, кто не стоит в этих очередях, кто проходит везде без очередей с мигалками».