69-летняя Тина Гигуашвили стоит с поднятыми руками — с каждого пальца свисает пакет с лимонами. С декабря она продает лимоны через день возле автобусной станции Окриба в Тбилиси. Для таких женщин, как она, ароматный цитрус с запада Грузии — это не только полезный фрукт, но и средство для выживания.

Около 20 лет Тина Гигуашвили проработала в пекарне в Хашури, в центральной части Грузии, пока ее здоровье не ухудшилось — тогда она была вынуждена искать новые способы заработка, чтобы поддержать себя и свою семью.

Она сказала OC Media, что ей потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этим изменениям: «Это такая работа, когда вам приходится много говорить, чтобы привлечь людей, а я на самом деле не такой человек».

Тем не менее, с тремя детьми, шестью внуками и четырьмя правнуками она вынуждена помогать своей семье, особенно потому, что каждый второй взрослый член ее семьи либо безработный и пытается свести концы с концами, либо находится в тюрьме.

В течение последнего месяца она продавала лимоны через день в пассаже на автостанции Окриба. Рано утром ее сын, который работает таксистом по ночам, подвозит ее из маленькой квартиры на Дезертирский рынок.

Здесь Гигуашвили, как и большинство городских торговцев лимонами, покупает товар на продажу у оптовиков по цене 1,3–1,5 лари (0,49–0,57 доллара США) за килограмм. Она продает пакет из пяти-шести маленьких лимонов за 1 лари (0,38 доллара США). В дни, когда дела идут хорошо, она зарабатывает от 10 до 15 лари (от 3,80 до 5,70 доллара США).

«Я начинаю около полудня и стою настолько долго, насколько могу — обычно до шести вечера, но мои ноги обычно очень болят, поэтому я иногда ухожу домой пораньше. И к концу дня, когда вы держите [в руках] всего пару пакетов, люди вряд ли их купят. Хотя люди добры ко мне; иногда они покупают скорее из жалости, чем из-за нужды, или просто дают мне деньги», — говорит она.

Денег, которые зарабатывает Гигуашвили, недостаточно, чтобы содержать семью, поэтому ее невестка эмигрирует в Грецию, чтобы найти работу. Гигуашвили надеется, что тогда она сможет уйти с улицы и присматривать за домом в Хашури.

[Читайте на OC Media: «Надеюсь только на добрую волю людей»: Нищета среди пожилых людей в Грузии]

82-летняя Цисана Кобелашвили — ветеран этого бизнеса — продает лимоны последние 26 лет. Хоть она и пережила три правительства, ничего не изменилось.

«Я начала приходить сюда, когда у меня были двое маленьких детей, мой муж был безработным, и мне приходилось ухаживать за его больными родителями. Мы живем в [Тбилисском районе Дигоми], и нам так и не удалось выбраться из нищеты», — рассказывает она.

Кобелашвили говорит, что работа не такая уж плохая. «Я видела столько горя, что, когда прихожу сюда и двигаюсь, шучу с другими продавцами, иногда я забываю, через что мне пришлось пройти».

Когда дочь Кобелашвили погибла в автокатастрофе, ее работа помогла ей справиться с потерей. «Я также должна была помочь моим внукам-сиротам. А теперь мой сын в тюрьме, и я здесь, чтобы заработать немного денег, чтобы отправить ему на Новый год».

Кобелашвили говорит, что ее пенсии едва хватает, чтобы выжить, поэтому ей приходится постоянно работать. Из-за этого она не подала заявку на получение статуса социально уязвимого человека — по которому ежемесячно выплачиваются пособия — она ​​говорит, что у нее просто нет времени.

«Когда я прихожу домой, мой внук сидит за компьютером, а отопление выключено, — он выключает его, чтобы сэкономить деньги. Я иду прямо в кровать, чтобы немного согреться. У меня много энергии, но мое здоровье ухудшается».

Кобелашвили недавно вынуждена была сделать перерыв в работе из-за растяжения плечевых связок оттого, что она держит лимоны. Сейчас она вернулась на работу, но беспокоится о погоде. «У меня нет подходящей обуви. Надеюсь, будет сухо, иначе я не смогу выйти».

Уличная торговля, хоть она фактически и незаконна, в Тбилиси является широким бизнесом. Продажа лимонов считается одной из наименее прибыльных форм торговли и осуществляется почти исключительно пожилыми женщинами.

Для продавцов, которые торгуют у микроавтобусов, лимоны — лишь второстепенный продукт, который по сравнению с бананами, семечками и салфетками стоит немного. Но для тех, кто не может много двигаться или может простоять всего несколько часов, лимоны — идеальный выбор. Они востребованы в каждом доме, хотя и не настолько сильно, как бананы, и, поскольку изначальная цена на них низкая, наценка позволяет получить прибыль. «Я всегда покупаю грузинские лимоны из Зугдиди, а не дорогие импортные», — говорит Кобелашвили.

От оптовиков лимоны поставляются в разные направления по всей Грузии. Те, кому посчастливилось иметь стенд на рынке или в небольшом магазине, продают пакет с тремя или четырьмя лимонами за 1 лари, но и они сталкиваются с трудностями.

Семидесятилетняя Манана (имя изменено), которая сидит у входа на рынок Навтлуги, говорит, что ей почти ничего не удается продать, так как она не может стоять и предлагать свои товары людям напрямую.

«У меня был инсульт, и я не могу много двигаться», — говорит Манана. «Иногда проходит целый день, и меня не замечают». Манану «защищают» другие продавцы на рынке, которые не позволяют ей слишком много разговоров  с незнакомцами.

Продажа лимонов представляет собой лишь небольшую часть бизнеса, которым занимаются пожилые люди в Грузии. Грузинской пенсии в 200 лари (73 доллара США) едва хватает на покрытие расходов на питание и медицинское обслуживание.

Несмотря на то, что появилась новая накопительная пенсионная схема, она дала нынешним пенсионерам лишь небольшую прибавку в 20 лари (7 долларов США).

[Читайте мнение Торнике Чивадзе на OC Media: Мнение | Пенсионные реформы в Грузии бесполезны для большинства грузин]